評判の佐藤輝が一体どれほどの選手なのか、投手目線で見たいと思い、宜野座までやってきた。すごい。モノが違った。タイガースが求める2度のPCR検査（ともに陰性）を受け、はるばる来たかいがあった。

第2打席で詰まりながら中前に落とした。しっかり振っているから、中堅の腰が引け、伸びてくるんじゃないかという動きだった。並の打者のスイングなら捕ってるでしょう。第1打席でバットを折りながらあと少しで本塁打という大ファウルを打ったり、詰まらされた中飛もフェンス手前まで伸びた。それを見ているから、守ってる方は惑わされる。前に出られなかった。

タイプ的には「鳥谷プラス飛距離」。スイングは柔らかく、迫力はさほど感じない。どちらかというとアベレージ型だ。でもすごくヘッドを利かせているから、見た目以上に打球が伸びる。遠くへ飛ばせる。打率も残せて本塁打を含む長打も量産できるイメージだ。

規格外のパワーだけでなく、対応力にも目を見張った。第1打席も第2打席も結果的に詰まらされた。だが詰まりそうだと思った瞬間、右肘を抜くようにして、バットの芯近くに当てている。だがら伸びる。詰まらされても伸びるのが、長距離砲といわれるゆえんだ。

第3打席は投げる球がなくなって、ルーキーに3球連続カーブですよ。それだけ捕手もすごいと感じたんでしょう。真っすぐ待ちの佐藤輝は完全にタイミングを外されたが、それでもしっかり合わせた一直にした。第4打席も変則左腕にタイミングを外されたが、スライダーに反応して左前に落とした。追い込んだから曲げとけばいいとか、もう終わりとかの打者じゃない。全ての球に対応している。投手の左右も関係なく、泳ぎながらでもつかまえられる。崩されてから打てるのがいい打者の証明だ。

もちろんこの先、壁に当たるかもしれないが、長い野球人生で見た中でも何十年に1人の逸材だ。私がこの時期、これだけ新人を褒めることもほとんどない。それだけの魅力と可能性を感じる。ただ者じゃない。