星野にとって明大で同じ釜の飯を食った仲間の存在は特別だった。団塊の世代で高度成長期を生き抜いた男たちは、同級生で「二十歳の会」を結成。一塁手の斉藤実喜雄は初めて星野と会った日を覚えていた。

「あれが星野かと思ったのは、当時の運動部はほとんど農学部で、生田キャンパスに試験を受けに行ったときです。一番後ろに態度のでかいやつがいた。それが星野でした。2人とも不合格で政経学部に入って4年まで一緒のクラスでした」

北海高の斉藤は1964年（昭39）、3度目の出場になった夏の甲子園大会の富山商戦で本塁打を記録。東京・調布のつつじケ丘にあった明大の合宿所に入る新人は数人で、星野と斉藤は入寮を許された。厳しい監督哲学は監督の島岡吉郎の教えに影響を受けた。

「高田（繁）さんが4年だから、我々は3年だったと思いますが、試合に負けた夜中にベルが鳴って集合がかかった。グラウンドに出て各ポジションに座れと。捕手のところで御大（島岡）も正座するから従わざるを得ない。グラウンドの神様、申し訳ありませんと言って座り続けました」

最も印象に残っているのは68年4月27日、春のリーグ戦第3週初日の慶大戦。5回表無死満塁。慶応の9番田中を投ゴロに打ち取った星野は捕手に送球し、併殺狙いで一塁転送。田中が一塁にフックスライディングし、足をとられて転倒した斉藤がファーストミットで殴りつけた。怒り狂った星野が田中をショートの方向まで追い回した。

「僕が殴った瞬間、星野はもうそこにいましたから。走者がインコースに入って足を上げてスライディングしてくるなんてあり得ないからカッとしたんでしょう。星野は『バカヤロー』とかなんとか叫びながら田中を追い掛けた」

試合は5分間中断し、明大は1－2で敗戦。島岡は「いい試合だったが負けては仕方がないよ。もめたゲームはうちの選手がいけなかった」と語った。