例えば日本で成功を収めた最高傑作の一人が元近鉄ラルフ・ブライアント。88年近鉄ヘッドコーチの中西は、中日2軍で埋もれる外国人を見初めて金銭トレードで獲得した。

当たれば飛ぶが、空振りのほうが目立った。「打撃は力じゃない。タイミングだ」。自ら打撃投手を務めるのが中西のスタイルで緩急つけて投げ分けた。

実戦で三振すると、赤面して戻ってくるブライアントに「大丈夫。お前の長所は振ることだから」と逆に持ち上げるのだった。

「正直、見た目はどうしようもなかったが、あのパワーは魅力的だった。いけると読んだ。ただし中途半端な空振りはするなといったんだ。日本では初球からフォークボールを投げてくる。大事なことはいいスイングをすることだ」

独自のティーボールの上げ方は命がけの天下一品だった。ブライアントは“中西流”の調教によって、在籍8年で本塁打王3回、打点王1回のタイトルホルダーに育った。

「本人も死に物狂いだったからね。主に左打者の外に投げてレベルで打たせる。おそらく多くはブライアントはアッパースイングだと思うだろうが、ボールをとらえて手首を返すから、そう見える。コーチの辛抱は大事だわな。あとは通訳もね」

かつて阪神監督だった中西は「今年は面白いね」といった。「みんな浜風、浜風って、風は関係ない。シンでとらえれば飛ぶんだ。掛布だってそうだろ。外角の球をしっかり打たせた結果だよ」。名伯楽の自信がにじむ。